Cuento "Esa paloma"

Esa paloma

Francisco Huarte Petite

El señor llega a su restaurante preferido de Puerto Madero. Elige una mesa afuera, con vista al Río de la Plata. Detrás de él viene su asistente, que le lleva una valija embalada, un portafolios y un pequeño bolso de donde sobresale una raqueta de tenis.

La casa del señor, a la vuelta de la esquina. Su oficina, una cuadra hacia la izquierda y treinta pisos arriba. Su yate, a cien metros. La empresa de su esposa, en el Dique 2. La cama de su amante, en el Dique 4. El departamento de su ex mucama y su hijo no reconocido, en el Dique 3.

Acomodado en su silla, lee el menú hasta la última página y, entre bostezos, vuelve a la primera. Así de nuevo: de la última hasta la primera. Así varias veces más, hasta que lo cierra y lo tira al piso. Llama al mozo, y mientras éste se aproxima, nota cómo un niño se entretiene con unas cuantas palomas, cerca de la baranda, al borde del río.

- Buenos días, señor. ¿Ya sabe qué ordenar?

- Sí, para él te pido una botella de agua mineral. Para mí, Champagne Don Perignon. Y para comer, esa paloma que está ahí.

- ¿Cómo señor?

- Sí, la paloma que te estoy señalando. ¿La viste? Quiero eso. Gracias. Bueno, ahora vos decime...-le dice a su asistente- La reunión del jueves, a las cuatro y media, ¿no se podrá cambiar para las tres?

- Podría ser pero, para eso, tendríamos que correr la presentación a los chinos para la una.

- Claro, claro.

El mozo levanta el menú del piso. Empieza a retirarse, pero se da vuelta y se acerca.

- Perdón que lo interrumpa señor, pero esa paloma no es del restaurante. Y..sería difícil cocinar algo que no es nuestro. Si me permite, puedo ofrecerle el plato del día, que tiene...¿Señor? ¿Me escucha un momento?

- No quiero cambiar la hora de la presentación a los chinos. No hay que hacer nada que pueda descolocar a esa gente. Hagamos una cosa. Anotá: la reunión de las cuatro y media pasala a las seis y media, y podemos dejar el sushi con los inversores para...

El mozo aclara su garganta.

- ¿Señor, me permite?

- ¡Para las nueve! Ahí está. El sushi para las nueve y así llegaré a la fiesta de disfraces tipo once. Listo. Quedamos así.

- Yo creo que estaría bien-acota su asistente-pero habría que considerar...

- ¿Señor?-insiste el mozo.

- ¿Qué pasa? ¿Qué querés? Oíme, ¿a vos te quedó claro el pedido? ¿Tengo que repetírtelo?

- Sí...digo, no...o sea sí, me quedó claro, pero...

- Y bueno, traemelo. ¿Para qué trabajás de mozo? ¿Querés que vaya a cocinar yo? ¿O hace falta que hable con tu jefe? Fijate, te está mirando ahora.

El mozo es llamado con un chasquido de dedos. Se dirige para allá, escucha lo que el gerente del restaurante le dice al oído, se saca el uniforme y se va.

Cinco minutos después, otros dos mozos y uno de los cocineros salen con una caja, un cuchillo y un par de servilletas. El gerente les señala la paloma ordenada y saluda con una sonrisa al señor. Persiguen al animal un buen rato a lo largo y ancho del Dique 1, hasta que logran cazarlo. El niño que había estado jugando con las palomas mira boquiabierto la escena y empieza a hacer una rabieta. Su mamá, seguida por sus dos hermanas y amamantando a su otro hermano, le ordena que se calle zamarreándole un brazo. Se alejan del restaurante.

Los mozos no tardan en aparecer con el agua mineral, el Champagne, un plato de Sashimi de Salmón (cortesía de la casa) y la paloma en cuestión.

 El señor deja los cubiertos y los palillos de lado. Vacía su copa de un solo trago. Apoya sus manos firmemente en la mesa, acerca su cara a la paloma y abre la boca. Suspira con los pedazos que disfruta, escupe lo que no le gusta y se ayuda con los dedos cuando sus dientes no pueden cortar adecuadamente. Los mozos lo miran masticar. Los otros comensales se esfuerzan en no mirarlo. Su asistente habla por celular y le organiza futuros eventos y horarios.

Un hombre descalzo y con el torso desnudo se acerca y dice:

- Señor, tenga usted un buen día. ¿Cómo le va? Disculpe las molestias, yo estoy sin trabajo hace tres meses y vivo en la calle con mi señora y mis cuatro hijos. Le vengo a pedir una pequeña colaboración, si puede, lo que sea, que se lo voy a agradecer. Mis hijos están acá, a la vuelta de la esquina, y no tienen nada para comer. Si no me cree, me puede acompañar y los viene a ver. Señor, lo que pueda darme, una monedita, un pedacito de comida, que se lo voy a agradecer. Por favor señor, que se lo voy a agradecer. Dios lo bendiga, señor, que se lo voy a agradecer. Lo que pueda, señor, que se lo voy a agradecer.

El señor llama a un mozo.

- Perdón, ¿me traés la cuenta y me envolvés todo para llevar? Así no se puede comer tranquilo.   

El gerente despide al señor inclinando la cabeza y agarra el teléfono.

Veinte minutos más tarde, dos agentes de la Prefectura echan del barrio a la familia sentada a la vuelta de la esquina. Mientras son escoltados hacia el resto de la Ciudad, el niño sigue llorando y haciendo una rabieta, que nadie entiende, por una paloma muerta.