San
Agustín
San
Agustín. En eso pensé apenas tuve la intención de escribir sobre mi vida. No
por un repentino brote cristiano o una revelación providencial, sino porque
recordé una historia sobre él perdida en alguna región de mi memoria.
Mientras
San Agustín pensaba sobre el misterio de la Santísima Trinidad en la playa, vio
cómo un niño iba hacia el mar con un pequeño balde, llenaba a éste con un
puñado de mar y corría a volcarlo a un agujero de arena que había cavado antes.
Cuando el futuro santo le preguntó qué estaba haciendo, el pequeño le contestó
que intentaba meter todo el océano en su pozo. Al retrucarle que eso era
imposible, el niño le remató con sabiduría: “más imposible es que vos puedas
entender el misterio de la Santísima Trinidad”. No sé si esta es la versión
exacta, pero es exactamente como recuerdo que me la contaban en las clases de
Catequesis, donde la voz de la maestra era un frágil intento para acallar
nuestro griterío infantil.
La
historia me atrae por su potencial de metáfora para otros misterios de la vida,
a mi juicio, más palpables e interesantes. Pero también es útil para entender
lo que estoy intentando hacer ahora. Porque la suma de todo lo que quisiera
contarles equivale a ese océano. Y mi método para contárselo es idéntico al de
ese niño. Como si cada oración que aquí empieza fuese una corrida más al mar.
Como si cada párrafo terminado llenara un poco más ese hoyo de arena, y yo
cegado por la terca ilusión de que algún día lograré el objetivo.
Entonces,
la realidad es que es una tarea increíblemente estresante. Me gustaría empezar
por hoy mismo. Pero después me digo que un relato autobiográfico debe contener
una meticulosa selección de eventos imborrables, de momentos con huellas
indelebles, de palabras y sentimientos que atraviesen por todas las emociones
posibles y así logren reflejar al menos un cuarto de lo que viví en éstos
veintiún años. No creo que necesariamente haga falta vivir mucho para ser capaz
de escribir una biografía. Hacerlo a una edad avanzada podrá darle más interés,
pero a la larga-robando un pensamiento de Abraham Lincoln-sólo importa la vida
en los años y no los años de vida. Quizás existan personas de 15 que tengan mucho más para
decir que algunos de 95.
Paseo
por mi naciente infancia, hasta los remotos días donde llega la luz de mis
recuerdos, y me veo con mi hermano sumergidos en tardes infinitas de leche
chocolatada, galletitas oreo y nuestros dedos moviéndose a velocidades
imposibles con los controles del Sega Genesis (consola que hoy yace ahogada en
el polvo del olvido). Digo “tardes infinitas” sin exageración alguna, pues todavía
siento que apenas estoy recuperándome de tanta diversión y carencia de
obligaciones. Cuando no jugábamos al “Fútbol Argentino 96”, ni a “Rambo” ni a
“Batman”, estábamos en la libertad de las hamacas o inventando con la facilidad
de Picasso una forma de pasar el tiempo. Y todo sostenido maravillosamente por
el amor incondicional de nuestros padres, uno de los pocos hechos constantes a
lo largo de mis épocas.
Pocos
años después, una semilla en mis entrañas que aún no comprendía del todo me
permitía combinar las palabras con soltura y rapidez, al punto de haber escrito
un cuento sobre un “oráculo supersónico” que mi maestra de primer grado leyó
con una mirada atónita y con fuertes pero infundadas sospechas de que hubiera
hecho alguna clase de trampa. Ya en cuarto grado, cuando nadie en el país
estaba seguro de qué iba a pasar con su dinero frente al “corralito”, yo estaba
seguro de qué responder ante la clásica pregunta “¿Qué querés ser de grande?”.
Casi por reflejo y con una clarividencia misteriosa, como previendo la
transformación de la juventud todavía lejana que me esperaba, respondía con
certeza: “escritor”.
Llego a mi temprana adolescencia, y era
evidente que las cosas ya no se conseguían con la habilidad para jugar al Sega
Genesis o a la Nintendo 64 (que heredó las risas que nuestro viejo Sega nos
daba). Y de que era socialmente imperativo abrirme una cuenta en MSN y en ICQ para
hablar de nada con mis compañeros o para repetir en otras palabras lo que ya
habíamos hablado más temprano. Los cambios del cuerpo también hicieron que una
mañana me despertara con un par de remos pegados a mis brazos. Al principio no
supe bien para qué servían, hasta que, a medida que mi anatomía evolucionaba,
comprendí que la naturaleza me los había entregado para navegar en aquél gran
misterio que los hombres no tardan en descubrir, pero pueden pasarse una vida
sin descifrar: las mujeres. Rápidamente, comprendí que atraer a la inmensa y
camaleónica complejidad femenina hacia nuestras uniformes y sencillas intenciones
de amor o lujuria era un desafío por demás intimidante. Por esos años, digamos
que algunas veces gracias a esos remos fui Cristóbal Colón, y otras, terminé
como Fernando de Magallanes, muriendo en el viaje a pesar de haber dado casi
una vuelta entera al mundo. El momento de mi primer beso, sin embargo, fue el
único en mi vida que me permitió conocer otro universo, muy lejano de la Tierra
y donde las cosas funcionan de tal manera que las palabras que aquí usamos no
la pueden explicar. También descubrí que a pesar de contar con la gran ventaja
de ser zurdo, tanto mi pierna izquierda como la derecha eran los dos problemas
más grandes que tenía para jugar bien al fútbol. Y que no podía ser más feliz
ni sentirme más productivo que cuando llegaban las clases de Lengua y
Literatura, y nos pedían escribir o analizar cuentos y novelas de los grandes
autores.
La
plena adolescencia fue mi eterno culto a la confusión. Mis intereses y mi
emergente personalidad entraron en una feroz guerra contra mi timidez y las
preguntas que no dejaba de hacerme sin saber qué responder. Solamente había
tregua cuando trabajaba en los primeros escritos que me animé a hacer y cuando
descansaba en los alados labios de una chica. Después, todo fue un colorido
caos de peleas, amistades, chismes, secretos, rebeliones, soledad, fiestas,
pretensión de ser tratado como adulto y masas de conocimiento que terminé
clasificando en dos categorías: por un lado la matemática, y por el otro las
demás materias con menor contenido diabólico. Fue una etapa que terminó sin que
me diera cuenta, y que nunca supe bien cómo empezó. Donde lo único valioso que
aprendí tras el fin de mi guerra en los delirios de la confusión fue que la
mayoría de las cosas en el mundo son grises, y que nada es enteramente malo al
mismo tiempo que nada es completamente bueno.
Ahora,
la vida me tiene en paz. Lo que no siempre implica felicidad, pero sí la sólida
esperanza de que ella vuelva a mi camino cuando decide marcharse por un rato.
La Universidad me colocó en la cima de las montañas de la tranquilidad, las
mismas por donde antes solía perderme y casi perder la razón. Tener veinte años
me hizo ver que hay ya demasiados problemas que afrontar y placeres que gozar
allá afuera como para seguir permitiendo que los laberintos antagónicos que
coexisten en mi alma se sigan peleando entre sí como supieron hacerlo. Todavía
quedan en mi conducta actual vestigios de esa guerra antigua, junto con la
alegría de aquellas tardes infinitas de juego y la memorable visita a un nuevo
universo que me dio el primer beso. Sé, de todas formas, que nada de eso va a
volver. No, al menos, en la perfectamente imperfecta forma que lograron existir
durante el tiempo que existieron. Son momentos que se han vuelto monedas
guardadas bajo llave en mi cofre impenetrable de secretos, y a los cuales ni yo
mismo puedo acceder con claridad.
En
lugar de seguir navegando con mi solitario par de remos para mujeres adquiridos
en la temprana adolescencia, hoy ellos ya forman parte de un navío mucho más
grande y poderoso, que descansa anclado hace dos años en las costas de una sola
mujer. Supongo que llegan a nuestras manos los instrumentos más útiles cuando
tenemos los objetivos más claros. La escritura ya es tan parte de mí como lo
son mis piernas, que persisten en mostrarse como inútiles a la hora de tocar
una pelota de fútbol. La clarividencia misteriosa de ese niño de cuarto grado
acertó en saber los deseos y aspiraciones del joven adulto que soy hoy. La
Abogacía será mi profesión y mi alimento. Pero escribir es el único aire que
mis pulmones aceptan respirar.
Pareciéndome
al niño de la historia de San Agustín, intenté meter el océano de mi vida en un
agujero de arena de Word con un ligero balde de palabras. Creo que corrí la
misma suerte que aquél infante ambicioso, y cualquiera ahora podría decirme lo
que a él le retrucó San Agustín.
Pero
créanme: hice mi mejor esfuerzo.
