Un
hombre pobre, un pobre hombre
Por Francisco Huarte Petite
Era el Día del
Amigo. Su celebración me esperaba a la noche, por lo que me tomé el placentero
y reconfortante lujo de ir a nadar por la tarde. Una sensación extraña, que
hasta hoy no logro explicar bien, hizo que me alejara de mi rutina habitual de
esperar al segundo colectivo hasta mi club y optar por llegar allí caminando.
La festividad
(comercial para mi gusto, pero noble en su intención) justo había caído un
sábado, lo que había generado que centenares de personas abarrotaran los
parques y se sentaran en el pasto en lo que se evidenciaba como un agradable
día de invierno.
Escuchando
música y con mi mente vagando por las inquietudes típicas de un adolescente en
segundo año del secundario, mientras cruzaba la calle lo vi. Era bastante más
alto que yo, flaco, con una barba no bien mantenida y una expresión facial
ambigua. Estaba pidiéndoles monedas a los conductores que esperaban que el
semáforo se pusiera en verde. No tuvo
éxito con ninguno, obteniendo como respuesta la indiferencia de las ventanillas
cerradas. De reojo advertí que él me vio también. Llegué a la vereda y aceleré
el paso con el mayor disimulo posible.
Supongo que era
la presa ideal. Tenía un pesado bolso con ropa de natación, un par de
zapatillas, un Mp3 en mis oídos (en ese entonces eran masivos) y una mirada de
niño que apenas se iba transformando en hombre. Se me acercó con rapidez y
empezó a hablarme. Quise seguir caminando. Pero ya no había caso. De todas
formas, ni siquiera estaba escuchando lo que decía porque una canción de U2
seguía sonando en mis oídos.
Deduciendo lo
que me había pedido, le di una moneda. Pero continuaba firme al lado mío. Me
saqué los auriculares y volví al mundo que ya estaba reclamando urgentemente mi
atención.
-
Dame el celular…o mirá que te pego un
tiro, ¿Eh?
En su mano
llevaba una bolsa de supermercado, y no había reales indicios de que pudiera
tener un arma. Pero en ese entonces no llegaba ni a los quince años, y mi corazón
a punto de escapar aterrorizado del pecho me ordenó que tomara por cierta su
amenaza. Le di mi celular obedientemente, con secreta bronca por cómo algo mío
dejó de serlo tan fácil e impunemente. Lo recibió y lo metió en su bolsillo.
Supuse que el martirio ya había llegado a su fin.
-
¿A dónde vas?
-
Al Club de Amigos.
Le respondí con una mentira (en
realidad iba al Club de Gimnasia y Esgrima), creyendo con ingenuidad que me
dejaría solo, habiéndole mencionado un lugar que ya estaba a pocas cuadras. La
situación ni siquiera me dejaba regular bien las mentiras.
-
Bueno, voy con vos.
No entendía qué estaba pasando. Las
series norteamericanas de asesinos seriales o secuestros dramáticos de nuestro
país invadieron mi cuerpo. ¿Para qué seguir caminando con alguien a quien ya le
sacaste lo que buscabas robarle?
-
¿Qué tenés ahí?
En mi bolsillo, tenía mi amado Mp3.
Se lo mostré queriendo convencerlo con la mirada de que no me lo quitara
también. La música en su interior valía mucho más para mí que lo que el celular
pudiera darme. Casi como entendiendo mi mensaje, dijo:
-
Dejá, quedatelo. Dame una moneda.
Le di todas las que tenía. Las
agarró como si fueran agua después del desierto. Después de eso, algo cambió en
mí. Ya no tenía el paralizante miedo de antes, y por otra razón que tampoco
puedo explicar bien, ya no lo percibía como una amenaza. Casi como
disfrazándome de político épico, le dije con firmeza:
-
¿Sabés qué? Algún día este país te va a
compensar por lo mal que la estás pasando.
Cuando escuchó eso, algo cambió en
él. No supo qué responderme. Intentaba articular las ideas, pero no parecía
convencido y empezaba de nuevo. Finalmente, empecé a advertir más claridad en
sus palabras:
-
Sí, es que viste…yo voy a charlas,
¿Sabés? Algunas que hace una Iglesia cerca de mi casa. Y a veces pienso muchas
cosas…pero no me queda otra. A veces pienso…nosé qué pienso. Perdón, loco. De
verdad. Voy a un grupo donde la gente habla de lo que le pasa…pero qué se yo.
No me queda otra.
Me animé a mirarlo a la cara
mientras hablaba. Sólo alcanzaba a verlo de perfil, y aún así descubrí que sus
ojos estaban perdidos desde hacía mucho tiempo. Minutos después de terminar de contar
sobre las charlas de la Iglesia a las que asistía, volvió a repetir la misma
historia como si nunca la hubiese contado antes. Le seguí la corriente, porque
al fin y al cabo, no había que olvidar el rol que ambos seguíamos poseyendo.
Después de un tiempo, dejé de escucharlo por necesidad. Simplemente, empecé a
penetrar en su historia. Llegué incluso a aconsejarlo de que debía seguir
asistiendo a esas charlas. Que debía entender que, por más necesidad que
tuviera (y la comprensión que pudiera haber por ella), robar siempre estaba
mal. Pareció estar de acuerdo, y amplió su relato al punto de confesarme que
había caído en las drogas, que quería dejarlas pero no podía evitar volver a
ellas. Sentí pena por él. Por las cadenas que imaginé que pesaban sobre su
voluntad, y sus frustrados deseos de escapar de tan lamentable vicio. Mi
costado racional no dejaba de elaborar formas de escape. Pero mis sentimientos
de empatía no pudieron evitar quedarse con él.
A todo esto,
estábamos pasando casualmente por el Club de Amigos. Asumí que no recordaba que
yo le había dicho que supuestamente iba ahí. De la nada, cortó abruptamente su
historia y dijo sacando mi celular de su bolsillo:
-
Tomá. Disculpá.
Ahora, yo lo agarré como agua
después del desierto. Volvió a mis manos casi como el hijo pródigo. La
hipótesis imposible de recuperar mi teléfono a manos de quien se dispuso a
quitármelo se volvió real en un segundo. Atónito, le agradecí. Y siguió
contándome de su vida. Poco después, como recordando qué clase de intenciones
lo habían acercado a mí en primer lugar, preguntó:
-
¿Qué tenés en el bolso?
-
Ropa para nadar. Y un par de zapatillas.
Me mordí la lengua después de
“zapatillas”, y maldije mi tonta honestidad irrenunciable.
-
Bueno, dame las zapatillas.
Mientras abría el bolso y se las
entregaba, miró a su alrededor y notó que, a plena luz del día, con gente por
todos lados, podía llegar a parecer sospechoso lo que estaba sucediendo. Dos
personas vestidas radicalmente distinto, una con cara de miedo (eso nunca se me
fue a pesar de mis cambios internos) dándole un par de zapatillas a la
otra…podía dar lugar a problemas. Me dijo, por todo eso, que mejor las guardara
y me las quedara.
De repente,
escuché cómo mi celular empezaba a sonar. Era raro que no hubiera avisado que
había llegado al club, y seguro desde mi casa me llamaban para comprobar que
todo estuviese bien. Nunca me sentí tan cerca y tan lejos de pedir ayuda. Para
volver las cosas peores, mi peculiar ladrón acometió de nuevo:
-
Dame el celular.
Se lo di ya resignado, deseando
fervorosamente que se fuera y me dejara en paz. Otra vez, descargó sus
disculpas y volvió a contar lo que ya me había explicado. Mientras tanto, las
llamadas se sucedían una y otra vez.
-
No, está bien. Perdón. Tomá.
Y el celular de vuelta en mi poder.
Me atrevería a decir que lo nuestro ya era tragicómico. Estábamos a metros del
Rosedal. Cada vez había más gente. Esperábamos que el semáforo nos permitiera
cruzar. Pero el hombre se dio cuenta que su tarea estaba hecha. No sin antes
ordenarme:
-
Bueno, dame el celular.
Una vez más, se lo entregué. Sentí
que, ahora sí, ya no había retorno.
-
Amigo, me tengo que ir. Suerte y
disculpá. En serio.
Me dio la mano.
Lo primero que, entre nosotros, él me daba a mí. Y lo primero, también, que yo
le di con voluntad. Nos saludamos y rápidamente se esfumó entre el gentío. Su
nombre será un misterio para siempre. Acto seguido, corrí hasta mi club con
todas mis fuerzas y llamé desde ahí a casa para explicar lo que había pasado. Nunca
lo hice, sin embargo, con este grado de detalle.
Más tarde, mi
familia me contó que cuando llamaban desesperadamente a mi número, después de
un tiempo alguien contestó. Y cuando preguntaron quién era, la voz dijo: “Soy
un amigo.” Quizás dijo eso sencillamente porque era el Día del Amigo. Quizás,
porque sus vicios le sacaron lucidez para recordar lo que había hecho. O
quizás, porque el hecho de que lo haya escuchado y aconsejado, como imagino
nunca nadie lo habrá hecho en ese tipo de situación, significó algo para él.
Supongo que mi
“forma” no fue exitosa para zafar del robo. Que mis consejos a alguien que
vivía en la desesperación de un horizonte inexistente no alcanzaron para
persuadirlo a que no me robara esa tarde. No lo sé. Lo que sí sé es que me
prometí a mí mismo que algún día iba a escribir sobre él. Ahora, después de
años, este surrealista pero real suceso se transformó en un cuento. Lo siento
como un homenaje-y porqué no una caricia-a aquél ladrón anónimo que todavía
tenía su conciencia activa como para cuestionarse lo que estaba haciendo.
Un celular, en
estos días, va y viene. Un par de monedas se consigue fácil de nuevo. Eso ya no
podría importarme menos. Lo que realmente espero, es que haya impactado de
alguna manera en el curso de la vida de ese hombre. Ese quien era un hombre
pobre, pero por sobre todo, un pobre hombre.
