El último objetivo de Félix Estrella

El último objetivo de Félix Estrella

No pude creer mi buena fortuna cuando divisé un taxi justo a donde terminaba el horizonte y empezaba la calle, acercándose con lentitud en aquella noche de lluvia furiosa como un luminoso submarino aurinegro.

Cuando entré al auto, todavía no entendía cómo la ciudad aún no había quedado sepultada bajo el agua. De todos modos, me abstuve de decirle al conductor algún comentario sobre la forma en que llovía, porque siempre trato de no dar una mala impresión arrancando mis conversaciones con obviedades. De manera que me limité a decirle hasta dónde iba, me recosté en el asiento y agradecí una vez más mi buena fortuna por haber encontrado un taxi a las tres de la mañana. Hay barrios de Buenos Aires-como en el que estaba esa vez-que todavía percibo como laberintos indescifrables, por lo que confié en la sabiduría urbana del extraño que estaba al volante para encontrar el camino a mi casa.

-          Tenemos un trecho hasta esa dirección, pibe…me alcanza el tiempo para contarte mi historia. Me llamo Félix. Félix Estrella.

Sin esperar mi respuesta, o incluso a que le dijese mi nombre, Félix me adentró en los distantes orígenes de su vida. Había nacido una mañana calurosa de 1940 en el barrio de Belgrano, y el más alto y sagrado orgullo de su vida era el trabajo al que le había dedicado más de cuarenta años de su existencia. Fue extra de películas. Y no se cansó de aclararme, mientras calentaba la garganta para su relato, que se había codeado entre los grandes de los grandes, y entre los genios del cine más fascinantes e irrepetibles que el mundo haya visto. Tratando de encontrar las luces del semáforo entre los vidrios empañados, me decía:

-          Todos alguna vez, casi siempre sin querer, aparecemos como extras en las fotos de la vida de algún desconocido. La diferencia es que yo lo hice en las películas y me pagaron por eso.

  Era hijo de un empresario norteamericano que le daba largas vueltas a Latinoamérica por negocios. Su madre murió cuando era un niño, por lo que pasó los primeros años de su vida con una figura paterna intermitente y el vigoroso cariño de sus corpulentas tías argentinas. Muchos años después, en agradecimiento a ese afecto, Félix se cambiaría su heredado apellido estadounidense por el de la madre que apenas conoció: Estrella. Cuando cumplió quince, su siempre cambiante padre decidió llevárselo a vivir a Los Ángeles. Acostumbrado a fluctuar del inglés al castellano, se adaptó “como un pez en el agua” a su nueva vida de adolescente californiano.

-          Pero lo mejor llegó en 1958. Ahí, recién ahí, mi vida empezó a ser vida…- me contaba Félix, mientras encendía una y otra vez los parabrisas del taxi, que empezaron a funcionar mal más por el cansancio de tener que barrer la lluvia infinita de los vidrios que por un desperfecto mecánico.

Su padre conocía a gente involucrada en el mundo del espectáculo. La relación entre ellos era dentro de todo buena, pero existía una implícita distancia entre sus almas, que les permitía tratarse con respeto y amabilidad, pero les impedía congeniar más allá de esos límites. El único detalle íntimo que él conocía de Félix-y lo había descubierto por casualidad-era su admiración por las estrellas de cine y sus sueños de ganarse la vida actuando. Por eso, buscando darle una sorpresa, le consiguió un papel de extra en una mega producción que prometía ser exitosa.

-          Y así arranqué como extra en “Ben Hur”. Pavada de debut, ¿No te parece, pibe? Actué de soldado romano en la batalla naval donde Ben Hur le salva la vida al cónsul de Roma. Llegué a sacarme una foto con Charlton Heston. Pero mi viejo nunca llegó a ver la película. Se murió de un infarto dos semanas antes del estreno.

Alcancé a ver a la ciudad por la ventana entre las gotas de lluvia y me di cuenta que todavía no tenía idea por dónde andábamos. Mientras tanto, con sus ojos fijos en el retrovisor para asegurarse de que yo lo estuviera escuchando, Félix pasó a contarme qué fue de su carrera después de “Ben Hur”.

En 1960, trabajó en “Los inadaptados” (The Misfits, en inglés). Fue la última película en la que actuaron Marylin Monroe y Clark Gable (ambos murieron poco después), y Félix apareció en una escena donde ellos están en un bar. Me juró una y otra vez que en una ocasión, Marylin se dio cuenta de que él no paraba de mirarla, y tomándoselo con naturalidad, le guiñó un ojo. Más tarde ese día, no resistió y se le acercó para pedirle un autógrafo, y ella, tras firmarlo con gusto, le dijo en el inglés más sensual que escuchó en su vida que esperaba verlo de nuevo alguna otra vez. Por eso me dijo convencido:

-          Ella fue la mujer más extraordinariamente bella que habitó este mundo. Y yo lo sé porque la tuve enfrente. 

Poco tiempo después, gracias a que un amigo suyo lo había invitado a su casa en Europa, estuvo en la primera película de James Bond: “El satánico Doctor No”. Hizo de uno de los tantos apostadores en la escena inicial donde los protagonistas se hallan en un casino. Con un orgullo que le resultó imposible ocultar, me relató el momento cuando Sean Connery le regaló el arma que había usado durante la filmación, como premio por haberle contado un chiste sobre los escoceses que lo hizo estallar a carcajadas. De vuelta en su hogar, Félix siguió actuando para hacer de soldado norteamericano que moría en batalla, de secuaz de gánster acribillado a balazos por la policía, de empleado bancario atemorizado durante un robo y de borracho peleando con otros borrachos, decorando el fondo de una escena donde el actor principal tomaba whisky para olvidar a su amor perdido. Su última aparición en una película famosa de Estados Unidos fue “El Padrino: Parte 1”, cuando encarnó el personaje de un ítalo americano feliz que bailaba en la fiesta de casamiento que da inicio a la historia de la familia Corleone.

-          Pero lo que más disfruté, pibe, sin lugar a dudas, fueron los años que viví en Europa.

Se había ido hasta allá con un grupo de amigos, arreglándoselas para vivir en un apartamento en Barcelona no más grande que el taxi que ahora manejaba, comiendo literalmente pan y arroz, trabajando de lo que fuera para pagar el alquiler, pero siendo feliz. Una noche en la que pudieron darse el lujo de pagarse una buena cerveza, Félix escuchó a un hombre detrás de él hablando sobre una película que quería hacer. Sin pensarlo dos veces, pues hacía meses que no actuaba, se entrometió en la conversación ofreciendo sus servicios como extra.

A Dante de León, el hombre español que estaba hablando, le gustó la audacia de Félix y tras escuchar un poco sobre sus antecedentes lo contrató sin querer saber más nada. Dirigía películas de cine independiente y era encantador de serpientes en su tiempo libre (aunque él decía que sus prioridades las organizaba de la manera inversa), y tenía el hábito de obsesionarse intensamente con los detalles más minúsculos e imperceptibles que se desarrollaban delante de la cámara. Fue la primera película en la que Félix tuvo algunos diálogos propios. Junto con otros cuatro extras, su personaje era un trabajador industrial inhumanamente explotado por su patrón, que cobraba un insignificante salario y tenía media hora en total para dormir. En una parte, donde el protagonista (un obrero que los incitaba a la rebelión) llegaba a la fábrica, Félix debía pretender que estaba durmiendo en esa escasa media hora que el superior les concedía. Para perfeccionar la escena, Dante de León hacía les pedía a los extras que vinieran sin haber dormido nada la noche anterior, y les ordenaba que al momento de empezar la filmación, soñaran específicamente con la miseria humana. El director español, con un mal carácter proporcional a su excentricidad, los amenazaba con que él iba a darse cuenta si a algún extra se le ocurría soñar algo distinto. De hecho, terminaron haciendo la misma escena cientos de veces porque Dante percibía que todos soñaban con la comodidad de sus camas, sus memorias y sus fantasías secretas, y ninguno con la miseria humana.

-          No sabés lo que nos insultaba ese hombre-me contaba Félix aguantándose la risa-pero muchas de las veces que paró esa escena, yo de verdad estaba soñando con cualquier otra cosa. En eso no se equivocaba. Qué se yo, tenía sus cosas…pero era un genio.

El día en que la película terminó de hacerse, Dante de León se fue cortando mechones de su pelo y se los fue entregando personalmente a cada uno de los actores. Cuando vio con sus celestes ojos saltones que todos tenían uno, se despidió diciendo: “ahora siempre se acordarán de mí, mis títeres hermosos.”.

Antes de dejar el viejo continente a mediados de los ochenta, Félix tuvo un último trabajo gracias a un director austríaco llamado Fritz. Habían sido vecinos por unos meses en Barcelona, pero la casualidad nunca había querido juntarlos antes. Ninguno sabía una palabra del idioma del otro, y Fritz apenas sabía inglés, pero lograron entenderse en asuntos de cine, del alma y de la vida mucho mejor que lo que dos locales de un mismo país logran hacerlo. “Fue el amigo que más me dolió dejar atrás.”-me dijo envuelto en la nostalgia, mientras la lluvia empezaba a calmarse y yo ya sabía en qué parte de Buenos Aires estábamos.

Un día de 1992, regresó a la Argentina. Lo hizo porque su padre le había dicho muchos años antes que el lugar donde un hombre pasa la infancia es el que a lo largo de la vida siempre quiere volver, o al que no quiere ver nunca más, según cómo le hayan resultado las cosas. Estuvo en algunas películas más, pero ninguna le pareció lo suficientemente memorable como para contármela. A excepción de la taquillera “Nueve reinas”. Allí, formó parte de la escena donde los personajes representados por Ricardo Darín y Gastón Pauls llegan a las afueras de un banco y hay un tumulto enardecido de personas reclamando su dinero. Félix me confesó que en esa época tenía problemas financieros en la vida real, por lo que un papel de cliente bancario enojado le sentó de maravilla.

En el 2001, al mismo tiempo que el país se iba al diablo, le puso punto final a su carrera. Dijo que no buscaba más laureles, porque sentía que los había tenido todos. Encontró la libertad, la carencia de horarios fijos, y el tiempo para contar su pasado manejando un taxi. Me animé a preguntarle porqué no intentó ser algo más que extra, a lo que me dio una respuesta que intuí que había ido memorizando a lo largo de los años para curiosos como yo:

-          Siempre me gustó la idea de participar de algo grande, o de algo bueno, sin mucha presión ni atención. ¿Para qué más? La fama no es lo que la gente cree que es. Hay mucha soledad ahí. Una vez, y mirá qué irónico, me dijeron que mientras más cámaras y flashes tenés encima, más aislado de todo estás.

Cuando dobló en la esquina de mi casa, y el auto salpicó agua de la vereda como nunca antes había visto, me preguntó si me llamaba Santiago. Le contesté que no, y con un gesto de lamento, me contó que Fritz (su amigo y director austríaco) le había regalado una lista de pasos para adivinar los nombres de las personas con sólo mirarles los rasgos de la cara. “Se nota que estoy falto de práctica.-me explicaba mientras me marcaba el precio del viaje-porque es una habilidad que requiere mucho ejercicio para salir bien. De todas formas, para mí vos sos Santiago. Ya es tarde para cambiarlo.”

 Después de pagarle, le aclaré que quizás iba a escribir su historia. Se encogió de hombros, y me dijo que ningún director, actor, ceremonia de premios, documental ni libro de cine alguna vez mencionó su nombre. “Soy el extra del que nunca nadie habló”-sentenció como si fuese un futuro título para un cuento suyo. Pero justo cuando abría la puerta creyendo que mi noche había terminado, Félix me detuvo:

-          Esperá, pibe. ¿Me creíste? ¿Me creíste todo lo que te conté?

No pensé demasiado la respuesta, porque en la quietud de las altas horas de la noche, con alcohol o sin alcohol encima, generalmente me sale decir sólo la verdad:

-          Admito que me sorprendió…pero…no tengo motivos para pensar que me ha engañado.

Su cuerpo pareció caer envolverse en un manto de alivio y paz como nunca se lo había notado desde que me había subido al auto.

-          Hace 15 años que manejo este taxi. Y nunca nadie me respondió así. No me creían, me daba cuenta por el retrovisor de que pensaban que estaba loco. Algunos me escucharon, pero cuando les pregunté como a vos recién si me habían creído, me terminaron admitiendo que pensaban que era todo un verso. Pibe…ahora estoy retirado oficialmente.

Cuando notó que yo no había entendido eso último que había dicho, me lo aclaró:

-          El último objetivo de mi carrera…era que alguien me creyera que existió.

Acarició por unos momentos la guantera, hasta que la abrió y sacó de allí una pequeña caja de madera. Me la entregó y la coloqué bajo mi campera para protegerla de la lluvia. Le pregunté qué tenía. Me respondió con una sonrisa:

-          Un regalo de agradecimiento. Hasta siempre, Santiago.

Cerré la puerta y, empapado, vi cómo el taxi se iba despacio hacia donde terminaba la calle y empezaba el horizonte. Solamente ahí comprendí que nuestro encuentro pudo deberse a algo más que a una simple cuestión de buena fortuna. Cuando, al fin, llegué al cuarto de mi casa luego de una ducha caliente, casi me había olvidado de ver lo que la caja llevaba en su interior. Pero al abrirla, me quedé sin aliento hasta la mañana siguiente.

Todas juntas, mezcladas y visibles al mismo tiempo, estaban las fotos de Félix con Charlton Heston, con Clark Gable, con Al Pacino, con Marlon Brando, el autógrafo de Marylin Monroe, el arma de Sean Connery, el mechón de pelo de Dante de León, la lista de Fritz con los pasos para averiguar el nombre de las personas, y decenas de otros recuerdos de los que ni siquiera había quedado tiempo para que me hablara sobre ellos.

Fue entonces cuando, tras dejar desplegadas las evidencias de su vida en mi cama,  se gestó en mí la necesidad de contar la historia de Félix Estrella, el extra del que nunca nadie habló.

Por Francisco Huarte Petite

Ayer, 14 de Diciembre de 2014, participamos de la muestra anual de nuestro Taller de Escritura: Letras en Oro. Una tarde encantadora, compartiendo escritos, música e interpretaciones. Un lujo!!!

LOS MANDAMIENTOS DEL TÍO PABLO

Los Mandamientos del Tío Pablo.

Por Adriana Martin

Siete de la mañana.  Estiro el brazo en cuyo extremo una mano, que no reconozco como mía, se agita espasmódicamente,  intentando dar en el blanco de ese sonoro objeto que denominamos despertador  y que en mí solo despierta la más primitiva faceta destructiva . Con pereza  me estiro como Tupac, mi gato, cuando está remoloneando bajo el sol, y  abro los ojos que, vidriosos, se quedan mirando tontamente  el blanco del cielorraso. Hoy es el día.

    Hace meses que los domingos, el  primer contacto que tengo con el mundo, después de levantarme de la cama, lavarme los dientes y hacer una pasadita de agua por los párpados, es ir al kiosco de Marito a comprar el diario. El motivo de mi gran esfuerzo matinal son los clasificados, que si fuese  por mí se los pediría prestados, pero mi vieja dice que es un papelón.  Marito, por supuesto,  me lo tiene reservado, a la hora que llego está por cerrar.  Religiosamente, o monótonamente,  cada domingo me  pregunta: ¿Te llamaron pibe? Y yo, con cara de: “las empresas no saben  el candidato que se están perdiendo”, le respondo: Todavía no Marito, pero en cualquier momento….

Y el momento llegó.  Hoy,  jueves 25 de setiembre a las 10.30 hs. en Diagonal Norte 958 3° piso, tengo: “Mi Primera Entrevista Laboral.”

     El aviso decía: “Estudiante de Ciencias Económicas o Marketing, con o sin experiencia, para departamento de Ventas de empresa líder en el mercado, con conocimientos de inglés y computación (excluyente), hasta  25 años. Presentarse en…”

    Sentí un alivio enorme al leer la opción: “con o sin experiencia”,  últimamente la zona kantiana de mi moral se debatía en  comprarle, o no,  a Garmendia una “certificación” de experiencia laboral.  Garmendia es el “multimedia” del barrio,  te falsifica lo que quieras, algunas veces con dudoso resultado. Él dice que “sus trabajos” son pequeñas  obras de  arte  que muy pocos  aprecian. Lo que  cada uno haga con el “arte” que él vende, dice Garmendia, excede a su responsabilidad. El “manotazo de ahogado” no fue necesario. Los planetas se comenzaban a alinear.

Me levanto de la cama. En un rincón de la habitación, expectante, me espera la camisa blanca que antes de acostarme, había dejado colgada sobre el respaldo de la silla, impecable, planchadísima especialmente por mi vieja.  Los pantalones negros, doblados justo por su raya, descansan plácidamente  sobre el asiento, y debajo, un par de zapatos negros, recién lustrados,  casi nuevos,  remiten inexorablemente a un destino “Premium”. El cinturón, negro también, con una discreta hebilla plateada, me lo  prestó  mi tío Pablo.

    El tío Pablo es el hermano menor de mi viejo, anda siempre bien vestido, de traje; trabaja en una multinacional, es el jefe del área de Recursos Humanos.   Fue él,  que con toda su didáctica, en  una noche que  vino a cenar a casa,  me aconsejó en  todo lo relacionado con “la entrevista”.  “Acordate de esto y todo va a salir bien”, me dijo. Y a continuación enumeró una serie de recomendaciones que podríamos titular: “Nociones elementales para enfrentar dignamente tu primera entrevista laboral”.

    Primero, comenzó diciendo, andá  bien vestido, sin estridencias, olvidate de las zapatillas, los jean y la camperita NIke…el estilo a llevar es más del tipo fiesta de comunión que salida al boliche.

   Segundo, continuó, cuando el entrevistador te salude dándote la mano, que la tuya no se convierta en un globo desinflado y resbaladizo. Apretásela con firmeza pero sin llegar a fisurar  sela.

   Tercero - en ese momento el tío se paró para representar la escena - cuando te invite a sentar, no te desplomes sobre la silla como cuando llegas del club después de un partido de futbol, esperás que primero se siente él o ella y después lo haces vos.

    Cuarto – el tío Pablo vuelve a su posición normal, había quedado cómicamente desparramado en el silloncito como un títere-  cuando comiences a contestar  las   preguntas que te hace, sé sincero pero no tanto, no va a caer bien que respondas que  tus mayores fortalezas son haber sido el goleador de la temporada 2013 de Unidos de Urquiza, o que podes estar siete horas seguidas jugando a la Play.

    Y quinto,- Pablo se estiró hacia adelante,  me palmeo la rodilla y me dijo con una mirada entre compasiva y fatalista - tomala como una experiencia más, sobrino, las primeras veces son siempre difíciles.  

   Me quedé pensando si esa última frase era una forma de alentarme o de prepararme para un fracaso asegurado.

Son las diez y cuarto, y estoy parado frente a la puerta del edificio de Diagonal Norte 958, siento que el nudo de la corbata baila al ritmo de la saliva que desciende por mi garganta. Entro. Sobre la pared, a mi izquierda, hay un gran panel donde están indicados los pisos y,  a continuación, la empresa que ocupa cada uno. Mi mirada se dirige al piso 3°, al lado y en letras metálicas doradas dice: “MC STANLEY S.A”. Casi inmediatamente relampaguea en mi mente una asociación reveladora: “si empieza con MC, como MC Donald, seguro tiene que ser una empresa importante, una petrolera o una constructora, “líder en el mercado”, como se anunciaba en el clasificado”.

Subo al tercero, cuando se abre la puerta del ascensor….es como en las películas… la sala de recepción más grande que he visto en mi vida… casi más grande que toda mi casa…alfombra de pared a pared, luces empotradas en el techo, música suave, sillones,  cuadros enormes… todo diseñado, ubicado y escenificado para que no haya  lugar a dudas de que me encuentro en una empresa “líder en el mercado”. Un poco mas allá, mejor dicho, mucho más allá, detrás de un imponente mostrador de madera lustrada, de esos que uno no se atreve a tocar porque sabe que su huella dactilar quedaría acusadoramente marcada, se recorta, iluminada por un spot de pared, una señorita, con la espalda erguida como una bailarina a punto de ejecutar un “pas de deux”. Con una impecable sonrisa que delata un concienzudo trabajo odontológico, me pregunta:

-Buenos días. ¿En qué puedo ayudarlo?

Todavía estoy bajo los efectos del set de filmación en el que imagino encontrarme. Lo mullido de la alfombra en el que se regocijan mis pies y la luminosidad de los dientes de la señorita no me permiten  pensar la respuesta, y entonces… emerge y sale por mi boca un…

-Vengo por el aviso.

 La mirada que me dirige la señorita, me hace recordar un poco a la de mi tío Pablo cuando me palmeaba la rodilla, pero la de ella es como más divertida, como si le hubiesen contado un chiste, y tiene que contener la carcajada. Entonces, con voz pausada, me dice que la empresa suele realizar “búsquedas  laborales”  todas las semanas y si puedo ser un poco más específico. Luego de mencionarle fecha, diario, puesto ofrecido y muchos etcéteras más, me invita a : tomar asiento y esperar.

Quince interminables y apocalípticos minutos llegan a su fin cuando la señorita, como una aparición, ya está de pie  frente a mí y dice:

-Señor Nicolás Saravia?... el Señor Pedro Miraflores lo  espera en su oficina…lo acompaño.

Mientras caminamos, martillea en mi mente, como un cincel esculpiendo en las tablas de Moisés, los mandamientos del tío Pablo:

Apretar la mano con firmeza…sentarse derecho….ser sincero…

Ensimismado en mis pensamientos, no me doy cuenta que la señorita  está  frente a una puerta y con un inconfundible movimiento de cabeza me indica que es el momento de entrar. Adentro un hombre alto, delgado, con traje gris y una corbata que se asemeja a uno de los cuadros de la recepción, avanza  con la mano extendida y dice sonriente:

-Bienvenido señor Saravia, mi nombre es Pedro Miraflores, soy el gerente de Recursos Humanos.

Lo miro fijamente a los ojos a medida que se aproxima….separo el brazo del cuerpo… estiro la mano hacia adelante….y digo con firmeza:

-Mucho gusto señ…

 En ese preciso instante el ambiente se transforma… La escena comienza a rodar en cámara lenta… Siento un primer contacto con su mano, pero se ha esfumado de mi mente el “mandamiento bíblico” del saludo inicial. Una catástrofe está sucediendo… veo, para mi terrorífico y paralizante  asombro, que el chicle, que desde la mañana había cumplido la heroica función de calmar mi ansiedad, sale despedido de mi boca, y luego de un perfecto salto elíptico, se incrusta en la “gerencial” y mullida alfombra.

 Hay algo de fascinación en ese dúo alfombra-chicle porque no puedo apartar mi mirada  de ahí. La sangre ha dejado de circular por mi cuerpo, mi cerebro no se puede detener en esas nimiedades de mandar la orden para que siga circulando, tengo que  pensar rápidamente una estrategia, una excusa, algo que haga menos traumática la humillante despedida que se avecina.

En estas cavilaciones estoy cuando escucho al señor Miraflores decirme en forma jocosa señalando el chicle:

-Espero que sea de la marca que comercializa Mc Stanley, como sabrás, somos los líderes en el mercado latinoamericano de  goma de mascar…  Sentate por favor y comencemos la entrevista.

LA OFRENDA . Por Adriana Martin

LA OFRENDA

Adriana Martin

La enceguecedora claridad impide que pueda abrir los ojos. Los rayos de sol me acunan amorosamente, sumiéndome  en un bienvenido letargo. Es una apacible y templada mañana de finales de invierno,  que transcurre en el fondo de la casa de mis padres.

Nuevamente intento abrir los ojos. Esta vez una pequeña hendija permite que, lo que es  una cortina de luces brillantes, vaya adquiriendo lentamente contornos definidos. La posición semi horizontal a la que me obliga estar, gustosamente, la reposera, me permite ver, como único paisaje, el arquitectónico trabajo que siete meses han hecho al contorno de mi cintura, redonda como una cúpula renacentista que se ofrece al mundo para ser silenciosamente admirada.

Tengo la indolencia y la placidez propia de aquellos que se reconocen exceptuados, por la singularidad  de su condición, de realizar cualquier acción que no responda exclusivamente a sus deseos de holgazanear.  Escucho, a unos metros, el soliloquio de mi hija, que con su año y medio anda correteando por la quinta que, con tanto esmero, cuida mi padre. Tomates, lechugas, zapallitos, se convierten en interlocutores de sus expediciones por el reino vegetal.

Mayra va y viene; se acerca cada tanto  a ese futuro compañero de vida que tantas voces auguran como: “el hermanito que te va a querer mucho”, “el hermanito con el que vas a poder jugar”, pero que a su mirada se le presenta aún camuflado en la panza de la madre.  Siento como con su dedito la toca una y otra vez, murmura algo ininteligible y se retira hacia su “reserva natural”.

Desde mi posición de romana languidez,  la observo. Camina por la quinta mirando a los lados, se agacha, recoge palitos, hojas y otras cosas que no llego a distinguir, se da la vuelta y regresa con su “botín de exploradora”. Cierro pausadamente los ojos, disimulando mi atemperada vigilancia. Siento que está a mi lado. Lo indica la sensación de sus manitas posándose en mi vientre, esta vez con una carga adicional.

-Mami… Ma….Ma….miá…eto…

La insistencia de su convocatoria me intima a despegar los párpados. Intuyo su deseo de sorprenderme con lo que con tanta dedicación ha recolectado en sus excursiones,  y que a modo de ofrenda ha depositado, generosamente, sobre lo que dentro de un par de meses le arrebatará su indiscutible liderazgo.

Expectante, Mayra aguarda mi reacción. Veo sus “ofrendas”: una piedrita… un brote…lo que posiblemente hubiera sido una flor…y algo más que con mucho cuidado sostiene entre el índice y el pulgar, y que deposita junto a sus otros “presentes”. No logro distinguirlo bien, la claridad todavía me encandila. Trato de focalizar el objeto. Tiene la forma de un palito… pero sus bordes tienen….movimiento….lento….amarronado…..verdoso….

Un segundo, o lo que mi “embarazosa” condición permite, es lo que tardo en emerger de mi estado Zen y de un manotazo desprenderme de la “saludable” oruga ofrendada por Mayra. Camino de acá para allá, como si el movimiento me liberase de la sensación de tener aun prendida sobre mi ombligo, la “tecnicolor gata peluda”. Lo que unos minutos antes había experimentado como un Domo renacentista ahora se ha convertido en un instrumento musical, cuya mejor melodía solo pudiera ser obtenida a través de vigorosas palmadas. Mayra me mira: ¿sorprendida?, ¿asustada?, ¿curiosa? No lo sé. Solo atino a preguntarle si “ese bicho” la picó. Su ingenua mirada retorna mi pregunta: ¿Qué bicho te picó a vos? y sale corriendo alegremente a su fantasioso mundo.

Solo logro decirle:

-¡Lo próximo que me traigas… que no se mueva!

Memorias

Memorias.

                                                                                                                             Por Norma Ferrara

Había pasado casi la segunda mitad de ese siglo.

Ella había nacido dos meses antes   de que comenzara la segunda mitad de esa centuria.

En ese tiempo tenía una extraña sensación frente al paso del tiempo. A veces sentía que estaba marcado por lo que faltaba por vivir, y a veces por lo que había vivido.

Creía recordar su vida desde que era la tripulante  de  un cochecito para bebés.  Era de cuero y color crema. Volvían de la casa de su tía caminando. Su madre arrastraba el cochecito y uno de sus hermanos iba saltando y haciendo rebotar una pelota contra las paredes de las casas por las que pasaban.

Era un barrio de casas bajas, como la mayoría de los barrios de entonces. Muchas casas tenían jardín en la parte de adelante.

En los jardines no faltaban las plantas de hortensias, esas que durante muchos años dejaron de verse, porque se decía que en las casas en las que había hortensias, las señoritas que allí vivían permanecían solteras.

Nunca le contó a nadie sobre ese recuerdo. Pensaba que no le iban a creer, y que dirían que era una historia inventada o que lo había soñado.

¿Qué importaba si la historia era inventada, o si lo había soñado?

Después de todo, era su historia.