El
fantasma de la casa
por Sandra Auladell
House Ghost: Ser espectral, que se
manifiesta ocasionando la pérdida de objetos en la vivienda. Obtiene su energía
y perpetúa su vitalidad a través de pequeños adminículos (llaves, monedas,
lapiceras) para desesperación de sus habitantes (Diccionario de fantasmas,
mitos y leyendas de la Argentina, Ediciones Letras en Oro, 2010)
La
llegada de Ellos puso fin a mi vida
corpórea y dio origen a mi vida eterna.
Yo estaba feliz en la casa deshabitada. Permanecía largas horas en la
biblioteca del primer piso, entre viejos y polvorientos libros. Hurgaba por
todos los rincones y vivía aventuras extraordinarias en mi fantasía. Fui poeta,
pirata y abogado. Enamoré a todas y sufrí amores no correspondidos. Cuando me
cansaba de tanto viaje y romance o cuando el hambre apremiaba, salía a buscar
algo de comida en la vieja alacena, que aún conservaba lo elemental para mi
supervivencia. Una vez que llenaba mi estómago, me gustaba descansar en el
amplio espacio que descubrí bajo los quejumbrosos pisos de madera. Una vida simple, sin complicaciones ni
sobresaltos.
Y un
día, vinieron los nietos de la fallecida dueña. ¡Ay! ¡Maldito día! ¿Cómo olvidarlo? Yo acababa de terminar un suculento almuerzo. En
un principio, no me vieron. Tuve el recaudo de permanecer oculto bajo el piso
del comedor. Mi curiosidad y mis lecturas me permitieron entender que se
mudarían a la casa. Una palabra me causaba extrañeza, nunca la había leído “Reciclar”,
decían. Sonaba importante, no entendía.
Lo
primero que perdí fue el lugar de la siesta habitual. Levantaron las tablas de
madera, lo rellenaron con cemento y colocaron encima un nuevo piso. Moderno
seguramente, pero ¡tan frío!... No me gustó. Nada me gustaba. Los oscuros
rincones no eran los mismos cuando abrieron las ventanas y removieron el polvo.
Ni que decir de la bañera donde escuchaba repicar las gotas de la ducha, De un
día para otro, ya no estaba. ¡Cuánto iba a extrañar ese tintineo! Tanto como
sus patas en forma de garras que en un principio me habían asustado tanto.
Pensé
que iba encontrar refugio en mi biblioteca. Busqué ser discreto. Me escondí en
ella y sólo salía por las noches, cuando dormían, para procurarme algo para
comer. Pero todo llega. Una mañana, notaron los restos de mi comida nocturna, me
había tentado con esos alimentos nuevos que ahora llenaban los estantes. Oí
cómo comentaban mi posible presencia, aún dudando. El miedo se apoderó de mí.
Por varios días, no salí ni a comer. Permanecí entre mis libros. Por un
momento, me creí a salvo.
Entonces,
los pasos en la escalera me hicieron dar cuenta de mi error. Ella me descubrió,
apenas abrió la puerta. Gritó, sin disimular lo asqueada que se sentía. Él, que
aún no había terminado de subir, apuró los pasos al escucharla. Corrí a ocultarme. Ahí escuché: juntos
planeaban eliminarme.
Traté
de no molestarlos, de que pudieran olvidarse que estaba en la casa. No lo logré.
Mi hambre pudo más. Rehusé comer unos sospechosos granos rosados que colocaron
en la habitación. Pero, como si me conocieran, me ofrecieron mi manjar
favorito. Y, con varios días de hambruna, me tenté y caí en la trampa.
Dicen
que la violencia de su muerte determina que los espíritus no puedan abandonar
la casa donde murieron. Este es mi caso. El contundente metal que dio fin a mi
vida cayó sin piedad sobre mi cabeza. Sufrí y lloré hasta el último aliento.
Pero mi espíritu sigue aquí, prisionero.
Claro
que es un ánima pequeñita, un espectro
que no es capaz de grandes proezas. Mi venganza se limita a complicarles la
vida cotidiana. Muevo las llaves de un lugar a otro, oculto las lapiceras. Casi
un juego. Mi alma ratonil fue condenada
a la vida eterna.
¡…Y
todo por un pedazo de queso!
