Esa
paloma
Francisco Huarte Petite
El
señor llega a su restaurante preferido de Puerto Madero. Elige una mesa afuera,
con vista al Río de la Plata. Detrás de él viene su asistente, que le lleva una
valija embalada, un portafolios y un pequeño bolso de donde sobresale una
raqueta de tenis.
La
casa del señor, a la vuelta de la esquina. Su oficina, una cuadra hacia la
izquierda y treinta pisos arriba. Su yate, a cien metros. La empresa de su
esposa, en el Dique 2. La cama de su amante, en el Dique 4. El departamento de
su ex mucama y su hijo no reconocido, en el Dique 3.
Acomodado
en su silla, lee el menú hasta la última página y, entre bostezos, vuelve a la
primera. Así de nuevo: de la última hasta la primera. Así varias veces más, hasta
que lo cierra y lo tira al piso. Llama al mozo, y mientras éste se aproxima,
nota cómo un niño se entretiene con unas cuantas palomas, cerca de la baranda,
al borde del río.
-
Buenos días, señor. ¿Ya sabe qué ordenar?
-
Sí, para él te pido una botella de agua mineral. Para mí, Champagne Don
Perignon. Y para comer, esa paloma
que está ahí.
-
¿Cómo señor?
-
Sí, la paloma que te estoy señalando. ¿La viste? Quiero eso. Gracias. Bueno,
ahora vos decime...-le dice a su asistente- La reunión del jueves, a las cuatro
y media, ¿no se podrá cambiar para las tres?
-
Podría ser pero, para eso, tendríamos que correr la presentación a los chinos
para la una.
-
Claro, claro.
El
mozo levanta el menú del piso. Empieza a retirarse, pero se da vuelta y se
acerca.
-
Perdón que lo interrumpa señor, pero esa paloma
no es del restaurante. Y..sería difícil cocinar algo que no es nuestro. Si me
permite, puedo ofrecerle el plato del día, que tiene...¿Señor? ¿Me escucha un
momento?
-
No quiero cambiar la hora de la presentación a los chinos. No hay que hacer
nada que pueda descolocar a esa gente. Hagamos una cosa. Anotá: la reunión de
las cuatro y media pasala a las seis y media, y podemos dejar el sushi con los
inversores para...
El
mozo aclara su garganta.
-
¿Señor, me permite?
-
¡Para las nueve! Ahí está. El sushi para las nueve y así llegaré a la fiesta de
disfraces tipo once. Listo. Quedamos así.
-
Yo creo que estaría bien-acota su asistente-pero habría que considerar...
-
¿Señor?-insiste el mozo.
-
¿Qué pasa? ¿Qué querés? Oíme, ¿a vos te quedó claro el pedido? ¿Tengo que
repetírtelo?
-
Sí...digo, no...o sea sí, me quedó claro, pero...
-
Y bueno, traemelo. ¿Para qué trabajás de mozo? ¿Querés que vaya a cocinar yo?
¿O hace falta que hable con tu jefe? Fijate, te está mirando ahora.
El
mozo es llamado con un chasquido de dedos. Se dirige para allá, escucha lo que
el gerente del restaurante le dice al oído, se saca el uniforme y se va.
Cinco
minutos después, otros dos mozos y uno de los cocineros salen con una caja, un
cuchillo y un par de servilletas. El gerente les señala la paloma ordenada y
saluda con una sonrisa al señor. Persiguen al animal un buen rato a lo largo y
ancho del Dique 1, hasta que logran cazarlo. El niño que había estado jugando
con las palomas mira boquiabierto la escena y empieza a hacer una rabieta. Su
mamá, seguida por sus dos hermanas y amamantando a su otro hermano, le ordena
que se calle zamarreándole un brazo. Se alejan del restaurante.
Los
mozos no tardan en aparecer con el agua mineral, el Champagne, un plato de
Sashimi de Salmón (cortesía de la casa) y la paloma en cuestión.
El señor deja los cubiertos y los palillos de
lado. Vacía su copa de un solo trago. Apoya sus manos firmemente en la mesa,
acerca su cara a la paloma y abre la boca. Suspira con los pedazos que disfruta,
escupe lo que no le gusta y se ayuda con los dedos cuando sus dientes no pueden
cortar adecuadamente. Los mozos lo miran masticar. Los otros comensales se
esfuerzan en no mirarlo. Su asistente habla por celular y le organiza futuros
eventos y horarios.
Un
hombre descalzo y con el torso desnudo se acerca y dice:
-
Señor, tenga usted un buen día. ¿Cómo le va? Disculpe las molestias, yo estoy
sin trabajo hace tres meses y vivo en la calle con mi señora y mis cuatro hijos.
Le vengo a pedir una pequeña colaboración, si puede, lo que sea, que se lo voy
a agradecer. Mis hijos están acá, a la vuelta de la esquina, y no tienen nada
para comer. Si no me cree, me puede acompañar y los viene a ver. Señor, lo que
pueda darme, una monedita, un pedacito de comida, que se lo voy a agradecer. Por
favor señor, que se lo voy a agradecer. Dios lo bendiga, señor, que se lo voy a
agradecer. Lo que pueda, señor, que se lo voy a agradecer.
El
señor llama a un mozo.
-
Perdón, ¿me traés la cuenta y me envolvés todo para llevar? Así no se puede
comer tranquilo.
El
gerente despide al señor inclinando la cabeza y agarra el teléfono.
Veinte
minutos más tarde, dos agentes de la Prefectura echan del barrio a la familia
sentada a la vuelta de la esquina. Mientras son escoltados hacia el resto de la
Ciudad, el niño sigue llorando y haciendo una rabieta, que nadie entiende, por
una paloma muerta.
